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El misterio fiel suicidio de mi padre me atormentaba, como os he dicho, de continuo. En él 

se encerraba para mí el misterio de mi propia vida y hasta de mi existencia. «¿Por qué y 

para qué había venido yo al mundo?». Tal era la pregunta que me dirigía a mí mismo de 

continuo. Y si no acabé con mi vida, si no me la quité a propia mano armada, fue porque 

esperaba arrancar de mi madre, a escondidas del otro, la solución del misterio de mi vida. 

Habríame, en efecto, juzgado y sentenciado a mí mismo y ejecutado luego por mí propio la 

sentencia, haciendo así de reo, juez y verdugo, si hubiera podido procesarme. Pero mi 

proceso tenía que empezar por la inquisición del suicidio de mi padre, que habría de ser el 

que justificase el mío. Y no había manera de arrancar una palabra a mi pobre madre 

sometida al otro que había hecho desaparecer de casa todo rastro que pudiese recordar a su 

antiguo dueño. 

Por este tiempo vino a dar a mis manos aquella estupenda novelita de Adalberto Chamisso 

que se llama La maravillosa historia de Pedro Schlemihl o sea el hombre sin sombra, el 

hombre a quien le quita su sombra, a cambio de la bolsa de Fortunato, el hombre del traje 

gris o sea el Diablo. El pobre Schlemilh, como se sabe, de nada le sirvió su bolsa pues que 

todos huían de él al verle sin sombra y tenía que huir de la luz, de lo que se aprovechó el 

diablo para proponerle la devolución de la sombra por el alma, a cambio de ésta, trato que 

rechazó Schlemihl con todo lo que en la maravillosa novelita de Chamisso se sigue. 

La lectura de esta obra verdaderamente clásica me produjo una impresión inexplicable. 

Pero lo que me preocupaba no era la muerte de Pedro Schlemihl, sino la de su sombra. 

Cuando este desgraciado aceptó el primer trato con el hombre del traje gris, éste se arrodilló 

ante él y con maravillosa destreza le arrancó su sombra, de la cabeza a los pies, de la yerba, 

la levantó, la arrolló y plegó y se la guardó. Y yo me preguntaba qué es lo que hizo después 

con esa sombra. Di en pensar que no se la guardó en el bolsillo esperando a que Schlemihl, 

al sentir las consecuencias de tener que vivir sin ella, volviera a pedirle deshacer el trato, 

ofreciendo devolverle la bolsa, y entonces le propusiera comprarle el alma, sino que el 

Diablo soltó la sombra a que fuese a errar por el mundo. Y me imaginaba que si 

encontramos a un hombre sin sombra nos ha de producir no ya extrañeza, como a los 

condenados del Purgatorio del Dante les causaba verle a éste con ella, sino espanto, 

verdadero espanto, mucho más habría de producirnos encontrarnos en los caminos de la 

vida con la sombra de un hombre sin su cuerpo. En la novelita misma de Chamisso hay un 



pasaje en que Schlemihl se encuentra con la sombra de un hombre invisible y lucha con 

éste para quitársela, pero no es lo mismo esto que lo que yo me imaginaba. 

Figurábame ver venir por carreteras, calles y plazas la sombra misteriosa, ya alargada, 

luego del alba y al ocaso, ya recogida, al mediodía, ver que se prolongaba de ella un brazo 

o que se recogía, verla elevarse por un muro, cruzarse con otras sombras, pero de objetos 

inanimados… Porque hasta los animales habrían de huir de ella llenos de espanto. 

Figurábame que hasta la más intrépida fiera huiría aterrada al ver acercarse a ella la sombra 

de un hombre sin hombre. Como si de pronto nos, sobrecogiera la sombra de una nube sin 

nube visible en el cielo sino éste sereno y radiante de plenitud de azul. Y me imaginaba una 

escena trágica y es que en una calle se encontraran, a pleno sol, un ciego que avanzaba a 

tientas por ella y la sombra humana sin cuerpo y los espectadores esperaran aterrados el 

encuentro de sus dos sombras, y que éstas se mezclaran y confundieran y el ciego pasase 

sin haber sentido nada. 

Y pensaba que las gentes se preguntarían si era, en efecto, de hombre la sombra, si era una 

sombra humana, y se pondrían -¡desde lejos, claro!- a estudiarla y luego a estudiar sus 

propias sombras y a ver si así determinaban cómo sería el hombre invisible que proyectaba 

aquella sombra. Sin que faltasen pedantes que quisieran aplicar al estudio de aquel 

pavoroso misterio la geometría proyectiva. 

Y luego di en pensar que la sombra de Pedro Schlemihl recorriera el mundo en busca de su 

cuerpo, del cuerpo de Schlemihl, y éste lo recorriera a su vez en busca de aquélla. Y acabé 

por pensar si no somos todos sombras a la busca de sus cuerpos y si no hay otro mundo en 

que nuestros cuerpos nos están buscando. Y entonces di en pensar que aquella comezón del 

suicidio que me atormentaba no era sino el deseo de encontrar a mi padre, que era el cuerpo 

de que era yo la sombra. 

Pero entonces se me ocurrió que como el mundo en que vivía mi padre era un mundo todo 

él de sombra, un mundo que no era más que sombra, dejaría de ser yo en él lo que era, una 

sombra, y no encontraría a nadie. Porque, ¿cómo va a encontrar nada el que se vuelve 

nada? En aquellos días no salía de casa y aun en ésta huía de la luz. Me aterraba la idea de 

poder ver mi propia sombra, sombra de sombra. Una tarde en que, sin poder evitarlo, vi la 

sombra de mi cabeza proyectada en la pared, de donde el otro había quitado un retrato de 

mi padre, creía que se me vaciaba la cabeza. Y entonces supe lo que es el terror en las 

raíces del alma. 

 


